Esta história seria sobre um sujeito que não aguentava mais o próprio trabalho, ter de acordar com aquela obrigação arrastando-o pelos cabelos até o banho frio de bom dia no elevador do térreo ao décimo terceiro em meio àquela gente falando a todas aquelas outras tantas que nem sequer desligar, esperar 5 segundos e religar o modem são capazes para resolver um simples probleminha que nem é de configuração, compreende? Mas quando ele sentou-se decidido a escrever, percebeu que aquela história não tinha relevância alguma, pouco distinta que era da dos colegas todos e. Num acesso repentino de gozo, dirigiu-se ao banheiro – no fundo do corredor, dobrando a esquerda, último sanitário privado – com a cabeça entre as pernas tapando a boca com as duas mãos dando risada e não se contendo e dando risada não se contendo. Antes de, enfim, crispar a testa, derrubar os olhos e lamentar a volta àquela vida sem graça da cabine número 13, fila 7A, próxima à janela que, se está calor, deixam aberta e entra um ventinho chato que espalha o cabelo ou, se está frio, fecham-na, mas não a persiana e então a claridade reflete parte de sua expressão torta e a nuca do 26 da fila 7B. E assim por diante.

Se torna tão dolorido sentir, que o sentimento é aprisionado em uma garrafa e lançado ao mar para que, quem sabe, um dia se possa encontrá-lo com melhor destino. Mas, quando lançamos nós nessa garrafa… Que pessoas são essas, à deriva nesse meio de caminho, que não é nenhum lugar?

Levava a vida em miúdos, o velho, dava até pra contar nos dedos. Um dia de cada vez. Mas quando os dedos acabaram e, no meio da noite, qual dia era? Desesperou-se. E a madrugada, você sabe, um demônio olhando pela janela. Ao bater à porta, insistente, tapou os ouvidos e clamou a Deus até quase amanhecer. Com o horizonte riscando, discou 1 para emergências. Encontro com a vida, bom dia? Não, Sr., nós fazemos plantão. Fique calmo, Sr., já vamos estar enviando. À porta, um jaleco enorme espremido num corpinho de gente. São eles! O enfermeiro já sabia da história a metade, só de olhar. Cuidado com a cabeça, Sr., vamos pôr este cinto para a sua proteção. Através da janela, um acidente no viaduto. Que vidas levam esses homens, carregando estropiados. Ao chegar, pode se deitar aqui, disseram. Tão logo a primeira foi aplicada, cobriu-se com o manto medicinal. Abençoado agora seja. Pois, nove meses antes, fora achado babando na casa de praia do filho mais velho. O neto tinha ido surfar com a namorada, Lia, encontrando-o por acaso. Morreria ali sozinho, será? Não faria diferença. O neto ainda deu umazinha, antes de voltar à cidade. Quis aproveitar, já que também iria cair. Fugir dali, largá-lo lá? Resolveu foi esfregar na cara do hipócrita. O pai (de Lia) a proibiu de visitar o drogado. O neto e o velho foram pra reabilitação. Acontece nas melhores famílias. Mas só o velho “sobreviveu” ao “tratamento”. O jovem era rebelde, um espírito arredio encarcerado. O corpo é frágil, você sabe, não o conteve. Hoje, a recaída não foi a que o enfermeiro viu na pupila cediça. Disse, antes de levar a picada, ter recebido a visita do neto o atormentando com aquela droga. Os médicos se entreolharam e a conclusão levou-o à ala contígua, dos sem juízo. Foi tarde. Devia é morrer de uma vez!, pensou alto socando a parede do banheiro. Mas pensaria assim, dois meses depois, vendo o velho num caixão e culpando Helena pela educação do único filho, aquela maldita desgraçada? Sem um, nem o outro, a perderia também, uma semana após o enterro. Mas, nesse caso, não por morte. A morte ainda estava por vir. Afinal, um dia de cada vez.