Pouco antes da meia-noite, recebi uma ligação. Estranhei o telefone tocar, mas atendi convicto de ser um engano. Do outro lado da linha, uma breve pausa aliada ao “Feliz…” e o silêncio. Ouvi alguns fogos ecoarem fora de época e notei aquela movimentação típica. Eu preparava-me para dormir e não soube o que dizer. Já a outra pessoa, muito provavelmente, precisava apenas falar com alguém que fosse antes que se sentassem à mesa.

Vou fingir tudo bem. Guardar mãos nos bolsos acenando ok. Vou derrubar olhos aos joelhos e sentir planta pés remoendo. Subirei degraus resoluto e complacente. Lá em cima, à beirada. Sopro angústia peito arfando e gravidade-me céu abaixo. Sussurros do vento. Escurecendo os olhos, sonharei que não vejo, não sinto, nem me arrependo. Com drama, eles levantarão o corpo pelos pés e braços. Na maca, ele terá o peito preto de sangue. Tendo-o afogado, enfim liberto.

Um dia, levantei com disposição. Não era urgência, nem ansiedade, eu estava era determinado. No hospital, me cumprimentavam pelo primeiro nome e o café tinha gosto de dádiva. São pacientes terminais, com as cabeças e sobrancelhas desnudas. Quer saber? Ao se deparar com o precipício das horas, você tende a valorizar a existência do tempo. Isso significa que há esperança. Os parentes lamentam, eles carregam o peso nos olhos, engasgam o medo na garganta. É triste de ver. Mas depois, no cantinho da tarde, ouço o desejo dos pacientes, por mais um dia, um diazinho que seja. Nessa hora, não parece triste, pois eles clamam com sorrisos, agradecidos por mais um pouco de vida. Quando volto para casa, em um dia desses, sinto-me revigorado; e eu sei o quanto isso é irônico. Mas o que me incomoda é implorar a Deus, antes de me deitar, que na manhã seguinte essa mesma disposição me desperte; um diazinho mais que seja.

Apontou no horizonte como se descesse do céu. De súbito, o instinto deles eriçou a fome, enquanto o stilleto vinha acariciando a calçada. As canelas anunciavam a grandiosidade daquelas coxas, que cegavam à altura do sexo, estampado por um vermelho maduro. Já o vestido, soprado pelo vento, provocava as feras na arena. Não apenas os olhares ficaram petrificados. No ar, também os braços ostentavam rígidos suas refeições. Os olhos famintos mal tinham chegado aos seios, porque não é com pressa que saciam a cobiça. E os lábios provocantes esboçaram um risinho safado, culpa daquele vermelho malicioso. Com o nariz esculpido à altura de Deus – que, definitivamente, não é dali de cima que zela pelos seus –, ela os manteve famintos e religiosamente rendidos. A comida por fim esfriou, enquanto às costas desciam os olhares estanques, no chão. Ao soar do sinal, e então à labuta, voltaram ferozes.

Minha melhor história foi escrita quando, como se diz? Eu estava no auge, aquele momento em que o jovem escritor encontra o velho calejando, pois a vida, meu amigo. E antes de se sentar supõe-se ter os pés firmes. Por isso eu nunca me casei, sabe como é: boêmio e tal. Tive alguns filhos, é verdade; faz parte. Mas sem o peso do compromisso, me restavam as letras. Ora, a vida que eu sempre desejei. Pois bem, aquele momento em que se alcança a sabedoria enquanto ainda resta vigor, percebe? Como se natural, veio em consequência, não sei explicar como essas coisas acontecem. É assim, de repente você é um adulto e já está ficando velho. Bom, havia chegado o momento contingente de se produzir a grande obra. E ela foi engavetada, enquanto eu visitava as editoras. Não só, some um incêndio causado pela vela derretendo sobre a escrivaninha, segundo o laudo. Como eles identificam essas coisas, entre as cinzas? Não sei mesmo. A minha sorte foi estar de viagem, lá com as editoras. Passado tudo eu agora, eu podia, enfim, viver do aconchego, finalmente havia chegado o meu momento. De lá pra cá, a paz tem sido companheira e já penso em casar e tudo mais, sabe como é.